朴念仁の昼休み

オペを数日後に控えた、８月の暑い日だったと思う。病院は夜９時には消灯さ れてしまうのだが、いかな私だってそんなに早くは寝られません。夜の１１時頃になって私は喉が渇いたので、８階の病室から自動販売機のある１階に降りた。 １階には、総合受付や外来がある。日中は一番混雑する場所なのだが流石に夜の１１時頃では、非常灯以外の電気は全て消され、何とも異様な佇まいを見せてい た。蛍光灯でボーっと光っている寂しげな自動販売機。しかし既に私の入院は長く、夜の病院も慣れっこだ。怖くないと言ったら嘘になるけれども、必要以上に ビクつく程初な私でもなかった。

難なくコーヒー牛乳をGet。喉が渇いて病室まで待ちきれない私はエレベーターのボタンを押した後、付いていたストローを紙の穴に差 し込んで、ズズゥーと茶色い液体を飲み込んだ。チンと音がしてエレベーターのドアが開いた。「あれっ、意外に早くエレベーターが着いたなぁ。」と私。 コーヒー牛乳を啜りながらエレベーターに乗り込み、慣れた手つきで８階のボタンを押す。そしてエレベーターがまた動き出したのだが、すぐまたチンといって、扉が開い た。

いくら何でもこんなに早く１階から８階に着く訳がない。私は振り向いてドアの外を眺めた。その時の感覚は、今こうしてその時の事を書いている時も ちょっと寒気がして鳥肌が立つ程だ。エレベーターの外には霊安室のドアがあった。そして開いたドアから大量の重苦しく冷たい空気が、エレベーター内に流れ 込んできたような気がした。

私は恐怖に囚われコーヒー牛乳を飲むのも忘れ、ただ慌てて扉を「閉めるボタン」を何回も押したのだった。扉が閉まって、エレ ベーターが動き出すまでの時間が、異常に緩慢で長く感じられたのを今も忘れる事が出来ない。

自分の病室に帰ってきても、しばらく恐怖におののいていたと思う。地下一階に霊安室があるのは、一般的な病院に多い。亡くなった患者は密 やかに処理され、霊安室に安置。そして地下から霊柩車で、余り人目に付かないように運び出されるのである。私もこの病院の地下に霊安室があるのは、知識としては知っていたが、今まで実際 に行った事はない。うーん冷静になって考えてみると、下り行きで降りてきたエレベーターに、私は登るつもりで乗ってしまった訳だ。

しかし霊安室からあんな 時間に呼ばれる事は無いだろう。恐らくエレベーターに乗った人物が、行き先に１階と地下一階のボタンを押したまま、何処かで降りてしまったと考えるのが自 然だ。でもあんな時間にエレベーター乗って、地下一階のボタンを押すという行為、そして偶然にもそのエレベーターに私が乗り合わせてしまう事は、ちょっと 考えてしまうなぁ。勘弁してくれよぉ～。

かくして私は何とかオペを終え、無事に病院を退院できた。入院中はその後も、地下一階に降りる事はしなかった。が後日、予後の検査に病院を訪れた 時、待ち時間を利用して霊安室の前に佇んでみた。うーん昼間だからか、あのとき感じたような違和感は全く感じられなかった。ちょっとドアを開けて霊安室の 中を覗いてみたが、その時は仏壇がガランとした室内にあっただけ。やはりあの異様な感覚は、私の思い過ごしだったのか。こんな経験も、今は懐かしい想い出 である。